一个家族满门翘楚吗

张爱玲《小团圆》、《重访边城》还在书店热得烫手，人们谈论的热点，却在悄悄转变——中国台湾两个满篇张胡余韵的姐妹，代表作纷纷出版简体字版而被内地热谈。

朱天文、朱天心上世纪80年代末在台湾就已尽人皆知，那时，其父朱西宁已是出色的小说家，母亲刘慕沙是日本文学翻译家，姐姐朱天文为侯孝贤“御用编剧”，刚高中毕业的朱天心，就以一本《拒绝联考的小子》畅销而进入文坛。随后的《击壤歌》，在台湾一跃成为法国少女作家萨冈似的偶像。小妹朱天衣也小有名气。天心的先生唐诺亦是博学多才的作家、评论家，台湾著名的推理小说家。这样的文学家庭世界上也不多见，难怪连见多识广的阿城也赞叹。虽然一家人在台湾闻名遐迩，却十分朴素。朱天心处女作即在台湾行销几十万册，她却说：“书卖得好，算是意外，基本等同于中了头彩，只有把生活需要压到最低，才有自由。”

她们的生活被说成“不在咖啡馆就在去咖啡馆的路上”，朱天心透露：“如果没有任何意外打断，早上我会跟唐诺到同一个咖啡馆，呆到下午2点，回家后做一些自己的事情，看看书，逗逗猫，过得很平凡。”每位采访者印象深刻的是，在咖啡馆或者书市嘈杂的人声、背景音乐声和杯盘刀叉的碰撞声中，姐妹有温婉的笑容，蓬松的短发，语速中等，声音柔和，眼神如女学生般清冽。两姐妹热心“流浪动物保护”，会在暑假晚上忙着救助流浪猫，因为不想让小孩得到这样一种生活教育——只要是对社会没贡献的，没有价值的，就可以被抛弃。

姐妹俩最轰动、也是她们引发争议最大的作品，朱文天是《荒人手记》：写的是李安所说每个人心中的那一座断背山。如作品开头，“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢地绑在一起，沉到最低，最底了。”沉重的肉身，人性的深渊，颓废的空间，社会的底线，死亡的孤独，全糅合在《荒人手记》中。该书写出后，她自负地说，“终于可以和张爱玲平了”。

朱天心的《佛灭》，写一对传播界人士小环境大社会中的 亢奋，成为“台湾历来争议最大的小说”。她比起姐姐更为热心社会事务。对于“为什么要写作”的回答，她是以鲁迅为动力的：“一群人在铁皮屋里沉睡，突然失火了，但又没有任何的生路可逃。到底是要让他们睡着死去，没有知觉，也不受痛苦，还是让他们清醒，但又逃不掉，受苦而死？评估人家逃不逃得掉不是我的，先喊出来才是我的原则。鲁迅也说：不管他的声音是可憎的，或是讨喜的，或是威猛的，或是哀愁的，他已经无暇顾及了。”

姐妹俩被评为“老灵魂生年不满半百，心怀千岁之忧。”她们在屡获台湾文学大奖之后，正在热蔓内地，延续、发展和开拓着民国文学、古典文学和欧美文学融合之路。

③ 多种意图 （：李明达）