小说通过张旺财和玉素甫的挖洞事件

作家刘亮程最新长篇小说《凿空》日前由作家出版社出版。小说通过张旺财和玉素甫的挖洞事件，以及村庄周围大规模的工业挖掘，展示了一个正在被凿空的村庄。昨天，刘亮程接受了本报专访，他自评《凿空》是一部关于听觉的小说，是他对半辈子新疆生活的一个小结。“写完这部小说，关于乡村题材的创作将告一段落，我会写一部与西域历史有关的小说。”

两个挖洞人在地下相见

《凿空》是刘亮程的第二部长篇小说。它讲述新疆南疆一个叫阿不旦的村庄，这个处在西部大开发中心的古老村庄，正发生着一系列看似荒诞又真实无比的事情。从内地逃荒来到阿不旦村的张旺财，像老鼠一样在地底穿凿前进。他挖洞的目的是要将村外的家与村子里的其他人家连接起来。另一个挖洞人叫玉素甫，他挖洞的目的是试图在地里挖出宝贝来。

刘亮程称，早些年他的南疆之行中遇到一个挖洞人，这个人不停地在河边挖洞，想在下面挖一个宫殿，把家都搬下去。他的老婆孩子不支持他，但他有恒心，一直挖。“后来我想就挖洞这个事写个东西，想了好多年，一直没有头绪。四年前，我突然想到，如果让两个各怀鬼胎的挖洞人在地下相见，那该是一个什么样的情境，于是故事就在挖洞过程中徐徐展开。”刘亮程表示，虽然小说是虚构的，但新疆一些村落挖洞的事实确实存在，“新疆这个地方就是这样，这个地方文化积淀太深厚，只要挖下去，说不定就会挖出一串古代铜钱或什么东西来。所以村里人就有这么一个习惯，挖菜窖也好，挖渠沟也罢，总是想多挖一下。”

贪婪导致玉素甫悲剧

在《凿空》中，刘亮程塑造了村民张旺财、玉素甫、艾布，村长亚生等人物，这些人物并没有主次之分，刘亮程将他们一字排开，整齐地呈现在读者视野里。

刘亮程认为，张旺财挖洞是与生俱来的动物本性使然，“就像我们小时候对挖洞的热衷，对地下生土世界的好奇。人在地下的感觉和在阳光下的感觉是不一样的，漆黑一片，因此洞挖得越深越觉得刺激。在这样的诱惑下，他挖呀挖，刚开始挖是兴趣，挖到后来就有目的了，就停不下来了。与张旺财的纯粹不同，玉素甫则充满了野心。他是想通过挖洞挖出金银财宝或文物来致富。村里有人暗暗效仿，谁都隐约知晓了地洞的事情，但谁都不能说。地道已经不是两个人的秘密，而是全村人共同的秘密。”刘亮程表示，这样说起来，他对张旺财这个人还有些欢喜的心情在里面，贪婪最终导致玉素甫挖洞悲剧的发生。

村庄靠声音自我修复

《凿空》的故事情节看上去非常简单。其实在挖洞的外衣包裹下，刘亮程还试图完整展现一个新疆村庄的真实生活。刘亮程在小说中并没有平铺直叙地讲述挖洞故事，而是通过张旺财的儿子、聋子张金对声音的敏感回忆，构筑起了一个独特而神奇的村庄世界。张金在阿不旦村出生，长大后去矿区打工震聋了耳朵，医生给张金开的治疗药方是回想以前的声音。

因此，刘亮程将《凿空》定义为一部事关听觉或者声音的小说。“我对声音特别着迷，尤其在新疆这种环境下，地广人稀，村庄相距遥远，人可以清晰地听到远处的声音。很小的时候，我们就能辨别空气中传来的隐隐约约各种各样的声音。你感觉非常遥远，远得跟梦一样，但是你能听得非常真切。就是那种辽阔天地间的声音，没有阻碍。声音最大的是驴叫，其次是狗吠鸡鸣，人声倒是比较小。”

刘亮程说，在这部小说里，他想营造一个声音的世界，通过声音再现一个乡村的绵长与悠久。“现在你到村庄里面听一下，村里面的声音都是拖拉机、卡车、挖掘机轰鸣的声音。这种声音加入到村庄以后，实际上把村庄的原始声音给粉碎掉了。尤其是现代化大型机械的进入，把村庄从声音世界里粉碎了。村庄也在用它的原始声音在抵抗，但是实在是不堪一击。”不过，刘亮程对此并不悲观：“这些外来声音毕竟短暂，它们哪里有村庄天籁更长久。拖拉机、挖掘机的声音虽然强大，但它们也会很快消失，最后留在生活中的还是乡村的声音——一声驴叫，几声鸡鸣狗吠，树叶被风刮落的声音，人说话的声音，尘土飘起又落下的声音。声音是最可靠的，我就想恢复声音世界，只要这个声音存活，村庄就不会消失。”[NextPage]

不过，《凿空》依然表达了刘亮程对阿不旦村乃至龟兹地区的隐忧。随着现代文明的进入，龟兹不再是当年刘亮程笔下《一个人的村庄》里那个宁静、安详、诗意的黄沙梁了。沉睡中的村庄被现代机械吵醒，人也醒了。村里除了张旺财、玉素甫这两人的挖掘之外，其实到处都是挖掘，用本地的农具坎土曼挖，用外来的工具铁锨挖，用挖掘机挖，用钻机钻……盗墓贼在挖，考古专家在挖，石油工人在挖，矿工在挖……一个又一个空洞在地底膨胀开来，阿不旦村之下的大地几乎被凿成了空壳，村庄凌驾在虚空之上。“那些嘈杂的声音到底是要走的，但留下的却是一个千疮百孔的村庄。好在，村庄依靠声音有自我修复能力，它会慢慢把以前生活中有价值的东西恢复。”

节奏慢符合乡村生活

小说中，刘亮程在写挖洞之余，还将笔墨落在了铁匠、木匠等不同手工艺人身上，细致入微地描摹了生活在村子里的驴、狗、鸡、老鼠等动物的生活，以及当地居民们的割礼、葬礼等习俗。刘亮程表示，他写这部小说，最大的精力花在了对乡村哲学思考层面上。

刘亮程现在多数时间居住在乌鲁木齐城里，早年在新疆乡村度过，有着 0多年的乡村生活经验，所以对乡村生活以及那些活跃在村子里的动物了如指掌，写起来并没有太多困难。“毕竟离开乡村有些年头了，有些感觉在慢慢疏远，为了再次找到当初那种感觉，在写《凿空》的过程中，我经常到乡下与铁匠、皮匠、木匠等手工艺人聊天，观察驴、狗、老鼠的生活，看它们如何与乡村和睦相处。”

有读者认为，《凿空》的节奏太慢，故事性不强，支撑起小说内容的多是绵密的细节。对此，刘亮程默认，在他看来，这应该是他的写作风格使然。“我不太喜欢那种连贯的、曲折的，或者过于传奇的故事。我不想在故事上下工夫，我常常认为我是从故事结束的地方写开去，去寻找故事的意义，而不是故事本身。《凿空》也是这样，尽管是用几个故事把它串起来，但我觉得我对这个故事没有多大兴趣，因为乡村的事务都是有一搭没一搭的，所以《凿空》里面的节奏也是为了符合乡村的节奏。”刘亮程认为，故事太容易起步，也太容易结束，故事要有延展性，就要把生活的悠长融进去，它是缓慢而悠长的，因为我们思考的时候总是停下来，你不思考的时候，说明你在动。

也有读者认为，《凿空》中对动物的诸多描写，在刘亮程早年的散文集《一个人的村庄》中依稀可见。对此，刘亮程表示认可，毕竟乡村生活就由这些东西构成，重复是不可避免的，但如何写出新意却是对作者的挑战，“比如以前写的通人性的驴，到了《凿空》里就恢复到了它作为动物的一面，写它是如何与人、村庄建立起一种和谐的关系。”

（实习：罗谦）

阳江白癜风医院哪家好
孩子消化不良吃什么
小孩最近不爱吃饭怎么回事